아내

조주희. 고등학교 시절 미술학원에서 처음 만나 대학교 시절 연애를 시작해 2013년 11월 2일 결혼했다. 우리 나이 스물여덟(정확히 따지면 아내는 생일을 맞기 전이었으므로 스물일곱) 때였다. 그렇게 나는 이름 대신 ‘아내’로 부르고 소개할 수 있는 대상이 생겼다. 덩달아 ‘처가’를 비롯해 거기 사는 ‘장인’, ‘장모’, ‘처남’까지.

그 덕에 나는 집에서 인공지능 식기세척기가 됐다. 1985년에 출시한 국산에다가 디자인은 썩 빼어나지 않지만 전기가 필요없는.